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L’uomo è un vertebrato e ha un’anima immortale, nonché una patria, perché non diventi troppo spavaldo...Ogni uomo ha un fegato, 
una milza, dei polmoni e una bandiera; tutti e quattro questi organi sono di importanza vitale. Pare esistano uomini senza fegato, senza 
milza e un solo polmone; non esistono uomini senza bandiera...Per il resto l’uomo è un animale che bussa alla porta, fa cattiva musica, 
e lascia abbaiare il cane. Qualche volta se ne sta anche tranquillo, ma allora è morto. 

Oltre agli uomini ci sono anche i sassoni e gli americani, ma non li abbiamo ancora fatti e zoologia la studieremo l’anno prossimo. 

K. Tucholsky, da L’uomo, citato in Ballata di fine millennio, Cantoni - Ovadia. 

America, america. Ha il nome di un italiano. Le sue bandiere vengono bruciate in tutte le piazze del mondo da giovani vestiti in jeans e 
sneakers. È troppo facile parlarne male, per poi ritrattare sulla via di Damasco. Eppure non si resiste alla tentazione. Se vuoi fare carrie¬ 
ra, ne devi parlare male. Se vuoi visitare l’ombelico del mondo, ci devi andare. Se vuoi incidere, ci devi vivere. La sua cultura omologatri- 
ce e malata di analfabetismo di ritorno ci offre sempre il modello. La periferia crea, innova, ma il centro tracima e rigurgita il nuovo in 
vesti più sfavillanti e con caratteri più chiari e leggibili. Il centro del potere continua ad avere un fascino allucinatore: è un polo di attra¬ 
zione immaginifica molto efficace e, non a caso, gli USA hanno interpretato come nessun altro impero, se non forse Roma nell’età di 
Augusto, l’importanza del controllo delle immagini. Direi non tanto il controllo: non sempre l’immaginificio è sotto il controllo del pote¬ 
re. Questa è una semplificazione inutile. Quello che importa è che il centro di produzione rimanga nel centro. Anche la dissidenza, la diver¬ 
sità, l’alterità viene digerita: basta solo che non si espanda in maniera pericolosa e che rimanga in nicchie di mercato e di distribuzione 
ben definite. 

L’Italia ha una sua particolare relazione con l’altro mondo: una sotterranea, ma non per questo meno efficace, tendenza aH’autarchismo 
culturale, erede bifronte di fascismo e PCI, porta la nostra penisola, soprattutto le sue elité culturali conservatrici, ad essere ritrose al rico¬ 
noscimento intellettuale degli americani. La vecchia Europa e blablabla: il tradizionalismo non è solo dei reazionari e dei conservatori. 
Pavese, uno degli artefici insieme a Vittorini dell’introduzione della letteratura americana in Italia, scrisse della scoperta e dell’amore che 
nutrì per la cultura americana: Durante il fascismo ciascuno di noi frequentò e amò d’amore la letteratura di un popolo, di una società 
lontana, e ne parlò, ne tradusse, se ne fece una patria ideale...lag giù noi cercammo e trovammo noi stessi. La scoperta del Nuovo Mondo 
avvenne per la seconda volta a ridosso della Seconda Guerra Mondiale e divenne la patria adottiva di molti, grazie soprattutto ad un lavo¬ 
ro immenso di traduzione. E poi? Poi corsi e ricorsi, in questo continuo amore ed odio tra madre e figlia, conniventi, ma non disposte a 
riconoscerlo. Le temporanee sconfitte dei sogni di totalità e rivoluzione ci hanno fatto di nuovo voltare la testa verso quel mondo: Seattle 
ha aperto un piccolissimo e fragilissimo spiraglio sulla contraddizione, epicamente rappresentata dalla caduta delle Torri. 

È interessante notare come il centro dell’impero si mostri anche nella sua fragilità di gigante con piedi di argilla. Per noi è ambiguità, ma 
per gli odierni indigeni dell’altra sponda non sembra questa la cifra di lettura. In generale il bianco e nero la fanno da padroni, parlano 
parole semplici e chiare, non filosofeggiano facilmente. Sono americani. Zoologia al prossimo numero. 


Elettra Stamboulis 
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Stfrig'elò rveeeóóapl, 

(MemO'Mo/pasclo ed alfae amerbctà. 

Gianluca Costantini potrebbe essere definito un 
mistico del fumetto; sottilmente ironico ed irrime¬ 
diabilmente seduttivo è in grado di scivolare attra¬ 
verso abili camouflages da un codice di riferimento 
all’altro, sottraendosi con abilità al giudizio, 
occhieggiando ad un linguaggio ermetico e sim¬ 
bolico, facile ed immediato all’apparenza, ma 
internamente denso di significati, allusioni e 
radici. Il suo linguaggio grafico si mostra fata¬ 
le nella fascinazione decorativa, nell’ordire 
textures eleganti e raffinate, debitrici a prima 
vista di sapori art noveau ed orientali nei fon¬ 
dali degni di William Morris nella morbidezza 
segnica, nell’horror vacui iconografico che 
non è mai soltanto estetizzante o accattivante, 
ma racconta una radice bizantina e orientale 
costruita attraverso sincretismi tutti personali. 

Qui William Blake incontra Jean Delville; 
Edward Burne Jones e Audrey Beardsley si 
mescolano a retaggi ellenistici di gnosi, illumina¬ 
zioni, androgini ermetici, angeli, demoni, cantici 
dei cantici e via dicendo. 

E’ un fumetto che tende all’astrazione, sino ad 
animare una sorta di teatro mistico-onirico dove 
la narrazione si unisce alla poesia: storie d’amo¬ 
re, incontri di identità indefinite e fluttuanti 
dove anche il sesso, la differenza si pone come 
oscillante tra le opposizioni. Sono il bianco e il 
nero, la china calligrafica che scivola sulla purez¬ 
za della carta, cesellando gli slittamenti, l’assenza 
di differenze, i confini indefiniti. Come uno squi¬ 
sito affabulatore vermeeriano in punta di pennel¬ 
lo, Costantini gioca con questi enigmi. E li lascia 
insoluti. La processione degli eventi è quasi irrile¬ 
vante, si scivola in una strana metafisica del cuore 
umano, convivenza di animus ed anima, di fragile 
scrigno di carne per anime struggenti ed imperfet¬ 
te che sognano, soffrono, forse, rinchiuse nella 
loro solitudine sospesa. 


I suoi personaggi li immagini come angeli caduti in 
un corpo umano che si ritrovano a perdersi nelle ana¬ 
tomie insolute dei sentimenti, confusi e cristallizzati 
nel ricordo del cielo, delle gerarchie angeliche, della 
discesa tra mille e mille eoni seguendo quello che forse 
è un fantasma. E’ il ricordo di Pistis Sophia la farfalla 
gnostica, metafora dell’anima mortale sedotta dal fan¬ 
tasma di Iadalbaoth e dai suoi inganni terreni, che 
l’awolge con i suoi tentacoli d’illusione. 

Alla maniera di un Beardsley senza sadismi e 
morbosità, allo stesso modo flessuoso come un 
serpente, Costantini si pone come cultore di una 
personalissima maniera, fatta di squisitezze 
retoriche, di iperboli ed ossimori grafici, di feli¬ 
cissimi incantamenti nei quali perdersi felice¬ 
mente, sicuri di non trovare un’unica chiave di 
accesso. 

Perchè quella, è certo, è sempre negata, 
mascherata attraverso slittamenti di piani tra 
alto e basso, serio e faceto, banalmente quoti¬ 
diano e, contemporaneamente trasfigurato; 
in questo sta il talento da illusionista di 
Gianluca, ipnagogo per sogni privati, per pri¬ 
vate reminiscenze, cultore estremo delle plu¬ 
ralità. Ed in questo è raffinatissimo ed un po’- 
snob, infinitamente libero nel permettersi l’uso 
di un universo così personale e, diciamolo, con¬ 
trocorrente, dove convivono in equilibrio il 
barocchismo ipetrofico, pieno di citazioni nasco¬ 
ste e velate, e l’ironia sottile che sbeffeggia con un 
linguaggio aulico una soap opera di adulteri, pas¬ 
sioni, sensi di colpa. 

Macchina Suprema è certo il frutto dell’imagi- 
nérie di uno strano alchimista che solve et coagu¬ 
la il sacro e profano, l’ermetico ed il popular , ed 
in fondo, soprattutto, si diverte. 

Sabina Ghinassi 
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Come se questa 
parola potesse guarire 
ogni ferita, spianare 
ogni ruga, fugare la 
mSattia ai mio figlio. 
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Sono venuta qui in 
cerca di conforto e 
tutto quello che sai 
darmi sono lamentele 




e recriminazioni. 
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Ti amo, Lydia, ma sono 
stanco di segreti e 
sotterfugi. La mia 
domanda di trasferimento 
al liceo di un’altra città è 
stata accolta. 
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Se per quella data non 
avrai accettato di 
vivere con me, me ne 


andrò per sempre. 
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Se gli occhi sanno leggere, le parole sono un più. 

La comunicazione è tanto, tutto, e spesso poco o nulla. 
Questioni di realtà e percezioni. La relazione che scaturisce 
nello stare davanti ad un monitor, a migliaia di chilometri di A 
distanza, ed osservare. 

Ecco. Osservare. Superfici, soggetti, movimenti quando ci Q 
sono. Ma anche quando non appaiono ai miei occhi eppure -Q 
vedo Michael che vede una tela che vede un motivo per esse- A" 
re ed essere così com’è. 

Michael lo penso fermo, lì, pacato, così come quando dialo¬ 
ghiamo in lontananza, quei toni al colore del giallo o dell’az¬ 
zurro, le mille sfumature, quella natura fatta anche di carat¬ 
teri e linee e segni, significanti che escono ad ogni passaggio. 
Geoff mi appare più sfuggente, tra allucinazione e surreali¬ 
smo (o iper realismo?!), semplice follia. Gli ho scritto in A 
diverse occasioni in questo periodo, le stesse cose, nel tenta¬ 
tivo di portare a termine questo contributo. Ad ogni risposta o 
era come se ogni volta stessimo parlando di altro e altro -Ò 
ancora. 

Ecco. Così. Comunicando. Relazioni. Espressioni che trova¬ 
no forza e vanno per la loro strada; lontane da chi le ha gene¬ 
rate, incontrano altri occhi. E se gli occhi sanno leggere, le 
parole sono un più. Interpretazioni di stile del mondo e noi 
spettatori, ma anche artefici, perchè viviamo ciò che abbia¬ 
mo davanti. Comunicando, con la realtà tra le mani, perché 
è così che deve essere (anche se potrebbe sembrare l’esatto A 
contrario), viaggiando d’aria rubata vita all’istante! -Q 
Facciamo largo alle cose che parlano con forza di cose che ■£> 
parlano agli occhi delle persone. E largo agli occhi che hanno -Q 
furia di essere. 


The lady is a bit of 
Parcelaln „ „ 



rcqiam 

fuch a rude elbow 


t any minute 


Push 

Down. 

The, man is 
Bird oj 
Paradise 
Embalmed. 


is a 


I The man is a 
Mouse 
Hungry 
gcurrymg 

A- (Emanuel Carnevali, 1925) 
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| £> Sono perfettamente a conoscenza del fatto che la comunica¬ 
zione verbale sia un’aspetto estremamente importante nella 
vita quotidiana di molti, ma io personalmente mi lascio con¬ 
vincere molto di più dalla comunicazione visiva. Lo devo 
ammettere: mi colpiscono di più le immagini e le figure, in 
particolar modo se sono animate e ancora di più se mi piac¬ 
ciono. Questo è il mio lavoro, e dunque sarei un ipocrita se 
A- ignorassi il potere delle immagini. 

9 

Mi oppongo al nesso tra arte e design, ma tuttavia, a causa 

S dei mio passato di artista e del mio impego come designer, 
sento di essere costretto a vivere questo dualismo come se 
-O- fosse un’unica vita. Il motivo della mia opposizione è la 
& comunicazione. Nel mio studio sono libero di comunicare un 
sentimento o un’emozione: in quel momento sto esprimen- 

S do le mie esigenze personali. Nel mio ufficio invece sono 
costretto a comunicare tenendo presente i bisogni del pub¬ 
blico. Per questo motivo un’immagine pubblicitaria può 
A avere un effetto diverso su di me rispetto ad un’opera d’arte. 
£ La comunicazione commerciale non ha secondi fini, è lei 
☆ stessa un secondo fine. 

o 

O In prima istanza, creo arte per me stesso: esibire il mio lavo¬ 
ro al pubblico è un aspetto secondario. Tuttavia quando esi- 
X bisco una mia opera, il mio pubblico è responsabile per l’esi¬ 
to di come l’idea viene comunicata. Io posso avere l’idea ini¬ 
ziale, ma l’interpretazione dell’osservatore è critica quando 
si trasmette il messaggio. Creando un’opera d’arte è come se 
parlassi con il cuore in mano. Per cortesia, siate responsabi- 
A li dei vostri pensieri quando guardate le mie opere. Anzi, 
-0 siate responsabili dei vostri pensieri mentre osservate le 
Ò opere di qualsiasi persona. Noi creiamo per comunicare non 
tì- per essere messi a confronto o per essere giudicati. 

0 Questo è il mio appello. 

X 

Michael McGrath 
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In realtà mi risulta difficile poter argomentare una serie di domande, 
che presuporrebbero almeno un ragionamento di critica classica alla base. 

Mi vengono in mente considerazioni, 
tante, ogni qual volta mi capita di passare sull'archivio di Geoff Considerazioni. 

Parole tra me e me. Sensazioni per lo più. Un'opera non può' essere spiegata. 
Sarebbe, farlo, un gioco privo di senso e di futuro. E senza voler qui scomodare 
Emanuel Carnevali e la sua opinione riguardante i critici, si può' sicuramente affermare 
che ne risentirebbe l'opera stessa. Tanto di più che il lavoro di Oculart, 
almeno quello che io conosco, risente nel comunicare quando 
ha a che fare con la carta stampata, nel momento stesso 
in cui perde quell'elemento fondamentale che è l'animazione. 
Oppure è già altro. Ho la possibilità di questo spazio 
e di dividerlo in qualche modo con Geoff. 

A lui vorrei sottoporre ''cose'' 
che si legano strettamente ad ''espressioni''. 
/ Cose private insomma. Ascoltare. Nient'altro. 

Il processo creativo, l'idea, gli strumenti. 
Piante, bisbetiche, computers alimentati da motore ad olio, 
macchina da scrivere, bicchieri di vino frantumati, 
orchestra, il salotto, la morte, la vita, paura, stupidaggini, ecc... 
"The dandy lion's growl / thè drowning fish's style". 
Parole. Sono importanti le parole nella comunicazione, 
coi loro significati, ma anche coi loro suoni. Come. Quanto. 

Il labbro superiore ed il labbro inferiore, 
fai in modo che emettano un suono, utilizza 8 dita per scrivere, 
con una mano ferma un suono. Confidente è una parola. 

Animali. Elementi ricorrenti nei tuoi lavori. 
"Fish jelly", "Plague", "Cat Whisky", "Lue Have". 
Usati per dare consistenza visuale al comunicare 
una comprensione tematica o una relazione tra artwork. 

Occhi e sguardi. 
Soggetti che guardano chi li osserva. 
In modo surreale eppure così diretto. 
Fai cadere un bicchiere di vino, 
il naso guarda alle nubi grigie, 
Tv> la candela accende 

il gatto nella sera di natale. 
Musica. Il suono si lega 
al contesto 
in modo essenziale e 
necessario alla visione. 

Vado oltre. 
E' la trama al pari 
degli elementi grafici. 
Superfici e colori e contorni, 
luoghi sono la quotidianità. 

Un giardino. 
Una stanza con un pianoforte. 
Anche i gesti e le pose. 
Corpi. Ombre. 
Guidi una barca giù 
per la porta scricchiolante. 
Trovi una stanza a Skeletown, 
una pausa rompe 
la chiave del do diesis. 
Digitale, arte classica 
e carta stampata. 
Fili che legano viaggi tra di loro. 
Arte digitale, correzione, 
"galleria d'arte" digitale, 
"galleria d'arte" tradizionale, 
spruzzi di sangue, 
pulisci i threads amico. 
Minneapolis. 
Dov'è il whisky? 
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A letto con Tiresia di Elettra Stamboulis. 

C’è stato un uomo che per aver visto troppo è stato duramente punito, dice la 
storia. La peggiore delle espiazioni, la cecità che prevede il futuro. 

Mai fidarsi della mantica, diceva mia madre. Se non altro, non sapere è 
meglio: tanto il destino non lo puoi cambiare, se è destino. 

Mia madre raccontava spesso a noi bambini la storia di quest’uomo: non ne 
sapeva il vero nome, lo chiamava Nicola. L’insegnamento che per lei derivava 
da questo racconto lo indirizzava soprattutto a me. Io ero attratto dal guarda¬ 
re, essendo taciturno. Sembravo un osservatore: in realtà, sono sempre sem¬ 
brato un uomo che osserva, ma semplicemente poso gli occhi e vago nei miei 
pensieri. Noto poche cose. È un mio gravissimo difetto, e mi ha cambiato la 
vita in certo senso. 

Passo la vita su un furgone, ma ho studiato all’Università. Come molti negli 
anni Ottanta, non ho trovato lavoro dopo la laurea in Lettere, ma ho trovato 
un matrimonio urgente e un pargolo da mantenere. A stento lo conosco. Sono 
sempre sul camion, giro l’Europa e quando torno lui è cresciuto dalle donne. 
Io sono l’estraneo con il pisello come lui che però non si fa guardare nudo. Mi 
vergogno. Per me è un estraneo. 

Quella mattina era freddo: l’inizio della stagione delle piogge in Europa. Sul 
CB qualcuno aveva annunciato: - Giovani, è ora di comprarsi i giubbotti di 
pelle, arriva la bufera. 

La giornata non era ancora decisa. Il sorriso dell’autunno era nell’aria e i colo¬ 
ri in Toscana sono talmente cangianti in questa stagione che pensi che non 
arriverà mai l’inverno. 

L’espresso italiano ancora non lo digerisco: è veloce, forte e non sono un caval¬ 
lo che beve in piedi. Così, se voglio veramente un caffè esco dall’autostrada e 
mi infilo nel primo paese per farmi servire a un tavolino. Far finta di osserva¬ 
re gli avventori del primo mattino, sbirciare il giornale che capisco grazie al 
latino. 

Quel paese ha una storia, come tutti i buchi del mondo in Italia. La cosa mi 
stupisce sempre. Segni ovunque, segni, segni, segni. Come fanno a sopravvi¬ 
vere in mezzo a questa foresta, mi chiedo? 

Mia moglie vorrebbe venire in ferie in grand tour, come dice lei, nella peniso¬ 
la. Vedere Roma, Firenze, Venezia. Ti sbagli, le dico io, devi vedere le piccole 
città, questi scrigni dove esce una ballerina e fa un valzer. Sembrano proprio 
quei giochi stupidi che avevamo negli anni 70, ti ricordi? Aprivi la scatola e 
una musica metallica ti avvolgeva e la ballerina girava, girava, con le gambe 
nude. Lei non capisce. 

Quella mattina mi pesava il camion, la merce, la strada. Quella viscida ser- 
pentella sempre dritta che si srotola sulle tue ginocchia e ti fa appassire le 
membra. Sempre dritta: chi l’avrà inventata. 

Entrai nel bar della piazza del primo paese, accanto a me seduti in molti. Tra 
cui una giovane donna. 

Lei mi guardò negli occhi. Dritto, come ti guarda l’autostrada. Io non guardo 
le donne, ci poso gli occhi sopra, come su tutte le cose. Li poso inconsapevol¬ 
mente, come facevo bambino con le ballerine delle scatole: è la musica che mi 
avvolge, non le loro cosce. Ma non sono abituato al fatto che loro mi guardino. 
Non sono un uomo brutto, anzi mi considero piacente. Sento che a volte il vel¬ 
luto delle iridi delle femmine mi attraversa la pelle. È una sensazione che fa 
bene al muscolo dell’identità. Sono un uomo, le donne mi immaginano, esisto. 
Ma subito il loro sguardo si ritrae. Non so perché accada. Ho letto che è un 
fatto di odori: in fondo siamo animali, e io credo di avere l’odore dell’animale 
che non si concede a letto. Lo faccio con parsimonia, mi impegno senza fretta. 
Ho imparato a studiare il piacere dell’altra, ma non è il mio vero piacere. È 
come andare in bagno. Quando finisce si può anche ricominciare a vivere. 
Quindi credo che le donne lo fiutino. 

Lei continuava a guardarmi dritto. Io provai a distogliere lo sguardo, ad acca¬ 
rezzarmi le punte dei piedi con la vista e ad incespicare nel mento del vicino di 
tavolino. Ma mi sentii incatenato al suo guardare. Tutto era fermo, nessuna 
ballerina danzava, se non lei. La musica che proveniva non era metallica. Era 
una nenia di nonna dolcissima, di quell’infanzia che ci portiamo nel portafo¬ 
glio in forma di fotografia. 

Voglio dire, sono camionista, e so cosa si pensa della categoria. Parlo di donne 
con i colleghi, se capita il discorso. Non sono un lesso. Ma non me la vado a 
cercare, anche se non sono moralista. Lei mi guardava, e io, in queirinfinitesi¬ 
mo di pulviscolo di secondo che ti cambia la vita, la guardai. 

Cosa vide l’uomo che aveva guardato troppo? Mi chiesi. 


Non sapevo che avrei avuto la risposta. 

Io vidi una donna che aveva incatenato il mio guardare. Mi tese il braccio: 

- Crede che finirà il caffè entro un’ora o le servirà tutta la mattina? 

Poi sorrise tintinnando. Proprio così, come i bicchieri quando li poni in di¬ 
spensa. So che gli italiani si stupiscono del tempo che impiego nel bere il caffè. 

- Sa, la vita è molto breve per passarla a braccetto con un caffè- aggiunse. 

10 capisco l’italiano perfettamente, ma credo di parlarlo in modo ridicolo. 
Tutto desideravo, eccetto che essere ridicolo. 

- Sono straniero - dissi, e mi sentii ancora più ridicolo. 

- Lo immaginavo. Non che lo sembri a prima vista, ma si nota dal suo sguar¬ 
do. Gli italiani non guardano così le donne. 

- Mi scusi, non volevo importunarla, ma è che... sono abituato a guardare. 
Non era esattamente quello che desideravo dire. Quando si parla in un’altra 
lingua bisogna o tacere o rassegnarsi all’approssimazione del pensiero. Io ero 
rassegnato all’incatenamento dello sguardo, quindi tutto il resto aveva inco¬ 
minciato a non avere importanza. 

- Non mi ha importunata. È molto bello essere guardata così. 

- Così come, scusi? 

- Così... ecco, lei non sveste con lo sguardo, ma neanche giudica o osserva. Lei 
si posa. Ha uno sguardo di farfalla. 

Guardai il camion che mi attendeva fuori come un cane. Pensai ai miei colle¬ 
ghi: come l’avrebbero presa una definizione così? Dovevo pensare che mi con¬ 
siderava una checca? L’orgoglio maschile è una bestia che alberga dentro tutti noi. 

- No, dico. Non voglio dire... ecco, che lei è una farfalla. Se fosse un animale, 
direi... Non saprei, lei è proprio un uomo. 

Non sopporto quando le donne ti leggono nel pensiero. Non che a me capiti 
normalmente, anzi. Tutto il contrario. Mia moglie non capisce mai quello che 
penso. Ma so che esistono, me lo hanno raccontato. Questa sconosciuta, poi. 

11 mio guardare si posò senza volerlo sul seno. È una parte del femminile che 
sempre invidio. La rotondità, la morbidezza, mia madre che mi culla prima di 
dormire, un ricordo fragile. Quell’odore di malva e quel tasto che fuoriesce 
dalla camicia, pronto per essere spremuto. Un limone, ecco. 

- Venga con me. Le va? 

Ho letto molti romanzi da ragazzo. E anche adesso leggo, non così tanto pur¬ 
troppo. So dalle storie che ho conosciuto che esistono queste situazioni infra- 
mondo, in cui una donna ti dice: vuoi venire con me? 

A me non era mai capitato. È come sapere che sì, da qualche parte nello spa¬ 
zio ci saranno altre forme di vita, però se ti incontri un extraterrestre, beh, è 
un’altra storia. 

Cosa si risponde? Cosa avrebbe risposto Cechov? Cosa avrebbe risposto un 
altro qualsiasi che non fosse me? 

Non lo saprò mai, perché io tacqui e la seguii. 

Mi ritrovai improvvisamente in una stanza di un monolocale di un paese 
toscano con la finestra sulla strada statale. Fuori voci del mattino. Vidi una 
tenda azzurra, dell’Ikea. Immaginai solo come poteva essere la finestra vista 
dal di fuori. Per me l’Europa era una serie di finestre. Non ero mai entrato a 
casa di nessuno in quindici anni di viaggi. Finestre che tu guardi inermi. Ora 
ero dentro. Ero dentro in tutti i sensi. Io ero già nudo. Quando mi ero spoglia¬ 
to, quando lei aveva cominciato a spogliarsi, non lo so. Non ricordo. 

Vidi il seno, ora senza camicia. Due limoni. Un ventre che era quello che forse, 
se fossi il tipo che sogna le donne, potevo aver sognato. 

Aveva ancora la gonna. 

- Vieni. - Sentii la mia voce. Un’eco lontana. 

Lei si tolse la gonna. 

La storia di Tiresia, una delle sue versioni, dice che lui vedendo due serpenti 
che si accoppiavano, con un bastone uccise la femmina, e si tramutò in donna. 
Io vidi il serpente: fui Tiresia. Fummo quei due serpenti, con Tiresia che ci 
guardava ed era noi e noi eravamo entrambi lui, l’indovino che era stato uomo 
e donna e poi uomo. 

Così conobbi il piacere. Una profonda voragine nel mio seno: lei era stata un 
uomo, e ancora un po’ lo era. Che cos’era lei? Una sconosciuta che era anche 
uno sconosciuto che non mi aveva lasciato finire il caffè. L’indovino che aveva 
letto il mio sguardo e che mi ha aperto la via del piacere. 

Non so cosa penserebbe mia madre di me. Mi piace immaginare che nella sua 
ferrea volontà di conoscere il vero, vorrebbe sapere chi sono. Ma al contempo, 
perché sapere la verità, se il destino è destino? 



‘Aletto con Tiresia” illustrazione di SQUAZ. 
















erik drooker 

IMMAGINI DI UNA STORIA 
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Non è casuale che “Casa”, il racconto di Eric Drooker che apre 
“Flood” (volume pubblicato nel luglio 2003 da Lexy), si apra con un 
panorama metropolitano. Uno squarcio notturno nel quale spicca 
una piccola finestra illuminata, unica fonte di luce in un fondale di 
tenebre. 

Quello sprazzo luminoso rappresenta il solo accesso dal quale letto¬ 
re può accedere nel mondo infero e oscuro descritto dall’autore 
americano: una labirintica città nella quale ci si imbatte nelle vicen¬ 
de di personaggi dall’aspetto surreale. 

Con questo stratagemma grafico (la finestra) l’autore ci pone innan¬ 
zi al proprio immaginario da subito. Si tratta di una vera dichiara¬ 
zione d’intenti dall’effetto dirompente. Entrati nella stanza che fa da 
sfondo alla prima storia, la scena a cui si assiste ha un’atmosfera di 
tragedia quotidiana. Nello spoglio locale un uomo ci appare in un 
momento intimo della sua vita: addormentato su una sedia davanti 
a un televisore acceso. Egli non è un eroe (gli eroi sono una genia 
non contemplata nel catalogo umano di Drooker) e il suo volto è 
privo di caratteri somatici distinguibili. 

Il suo risveglio è segnato, più che dalla luce del giorno, dall’appari¬ 
zione sul video del volto di una vera icona del cartooning americano, 
Fred Flintstone. Al suo sorgere, il sole sembra essere solo un’effige 
dell’astro diurno, in quanto non dissipa le ombre onnipresenti sul 
foglio, che infatti non mutano e non diminuiscono d’intensità. 

Ma la giornata riserva all’anonimo personaggio non poche spiacevo¬ 
li sorprese; la prima (non la più amara) a conclusione dello spoglio 
tragitto che lo conduce direttamente sulla facciata di una fabbrica 
(in barba a ogni regola prospettica), un mostro che fagocita ogni 
individualità e la trasforma in forza lavoro. 

La scoperta che l’opificio è chiuso, e che egli ha perso la propria 
occupazione, provoca nel personaggio un duplice smarrimento che 
si manifesta attraverso uno spento girovagare per i vicoli del centro 
urbano, una metafora del perdersi nei propri meandri psichici. In 
questo modo lo spazio tra uomo e città, interiorità e mondo esterno, 
svanisce e si trasforma in una dimensione univoca. Il panorama, 
spesso affastellato di ogni genere di cose, trasmette in realtà un 
senso di vuoto e di perdita. 

Il fumetto diventa così un racconto epico della desolazione che con¬ 
duce lungo tragitti prima mai percorsi e destinati a concludersi in 
spazi dalle dimensioni claustrofobiche. Ma il protagonista di “Casa” 
non è il solo personaggio a perdere la propria identità, perché anche 
le figure di contorno, relegate al ruolo di aride comparse, vedono 
spesso fondersi la loro fisicità con le macchie muffose diffuse sui 
muri. Il nero predominante, magmatico, si spande continuamente 
su ogni spazio bianco che si trova nella tavola per assorbirlo. 
Concluso il primo racconto, il libro si sviluppa poi attraverso altri 
due fumetti, “L” e “Flood”, che dà il titolo al libro e lo conclude. È 
proprio quest’ultimo racconto il solo a presentare in alcune tavole 
un codice alfabetico. Se per buona parte della sua lunghezza il volu¬ 
me scorre via lungo sequenze di immagini prive di linguaggio scrit¬ 
to, in realtà nient’affatto necessario vista l’incisività visionaria delle 
immagini, l’unico testo presente è legato a una scena non apparte¬ 
nente alla dimensione definita come reale nella finzione narrativa 
del libro. 

“Flood”, nel quale il “flusso” d’immagini si trasforma ben presto in 
un “temporale”, è il racconto più autobiografico della raccolta, ed è 
fin troppo facile riconoscere nel protagonista, un disegnatore di 
fumetti, lo stesso Drooker. 

In definitiva, i panorami desolanti in cui si muovono i personaggi di 
Drooker sono figli di visioni notturne delle quali è spesso arduo defi¬ 
nire il vero significato. L’autore americano lascia parlare i simboli 
creati dal proprio inconscio, dando vita a un metalinguaggio, scarno 
e immaginifico allo stesso tempo, che lo mette in diretto contatto 
con i propri lettori. 
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Il teatro della crudeltà di MOTOMICHINAKAMURA | qrime.com 


I sei episodi di Qrime.com, realizzati a partire dal 2001 da 
Motomichi Nakamura, sono dedicati al rapporto tra la natura 
umana e la violenza. Con uno stile grafico aggressivo che utilizza 
solo il bianco, il nero ed il rosso, Motomichi propone una rassegna 
di azioni e comportamenti malvagi, utilizzando un montaggio rapi¬ 
do e veloce che ha tutte le caratteristiche e il ritmo del video clip tele¬ 
visivo. I personaggi feriscono, uccidono e torturano in un crescendo 
di abiezione e morbosità che costruiscono un museo del male in cui 
la crudeltà è regina, ed è sempre all’opera. Tra corpi costretti da lacci 
e cappi, sacrifici umani, lottatori di sumo e demoni acefali che cor¬ 
rono in tutte le direzioni, Motomichi ricostruisce, con un determini¬ 
smo irreversibile, il legame che unisce la natura dell’uomo alla vio¬ 
lenza attraverso le citazioni di autori come Georges Bataille o fram¬ 
menti tratti dalle opere dei tragici greci. Sembra non esserci una via 
di fuga, nessun margine per una qualsiasi mediazione, i turbamenti 
e le paure si manifestano nella loro immediata evidenza. Gli Dei 
sono esseri malvagi che puniscono e giocano con il destino degli 
uomini ridendo e compiacendosi degli affannosi quanto inutili ten¬ 
tativi delle vittime di sopravvivere. 

Nato in Giappone, ha esposto in diverse gallerie d’arte. Dopo aver 
partecipato e vinto premi nei più importanti Flash Film Festival, ha 
trascorso un periodo in Ecuador. Motomichi Nakamura attualmente 
vive a New York e fa il vj: “VJ Moto - JAPONES HASTA LA MADRE”. 
Link: www. qrime. com, www. motomichi .com, 
www.juvenilemedia.com 




* Allegorie di SERGEY ANISKOV | “PANIKATTAK” | farunder.com 

“Panik attack” è il titolo del corto realizzato da Sergey Anishkov. Si 
tratta di un vero e proprio video clip disegnato ed animato con un 
segno spigoloso e freddo su un brano firmato “Bugspray”. Un ragaz¬ 
zo dall’aria smarrita entra dentro lo scompartimento di un treno. 
AlLinterno, lo aspettano un essere mezzo gatto e mezzo coniglio, sul 


lato opposto il Minotauro, seduto accanto ad una donna con sei 
braccia. Non si tratta purtroppo di alieni. Forse il tutto ha più l’aria 
di essere una faccenda tra mutanti o altre sfortunate vittime degli 
abusi dell’ingegneria genetica. Ma a rendere pesante la situazione ci q 
sono altri elementi. Primo, fuori nevica. Il treno ha l’aria di essere * 
deserto. All’orizzonte c’è anche un caccia militare che punta contro -Q 
il treno. La musica parte all’impazzata. Ed è un martellamento fre- -Q 
netico di segni sempre più fitti, icone e simboli intermittenti, si q 
intravedono paesaggi lividi attraversati da corvi neri. Ed è un bestia- -Q 
rio rumoroso, popolato da insetti antropomorfi che attraversano lo q 
schermo e devastano come cavallette. Fatemi scendere. Il ragazzo ☆ 
riapre gli occhi. È stato un incubo. Sviene. Impeccabile dal punto di -ri¬ 
vista del ritmo, dell’animazione e del disegno “Panik Attack” è prò- -q. 
babilmente l’animazione più d’effetto tra quelle realizzate da Sergey .Q 
Aniskov, artista di origine russa e residente negli Stati Uniti. In Q 
pochi anni Aniskov ha prodotto eccellenti lavori in Flash, privile- rk 
giando storie e temi accomunati da un’atmosfera horror-acida. 

Link: www.farunder.com 



*Drop Bush Not Bombs di HAIK HOISINGTON | “RIDE THE 
FENCE” | blackmustache.com 

Recentemente anche Haik Hoisington ha inviato il suo cartoon al 
concorso “Bush in 30 seconds”, progetto ideato dall’associazione 
“MoveOn.org Voter Fund”, che vede componenti della giuria anche 
celebrità come Michael Stipe, Moby e Michael Moore. Ma il cartoon 
di Hoisington non ha vinto. Poco importa, anche perché non era e 
non è quello di proclamare un vincitore il solo obiettivo del proget¬ 
to “Bush in 30 seconds”. Di riconoscimenti Hoisington ne ha in real¬ 
tà già ricevuti molti, perchè i suoi cartoon, oltre ad essere belli, sono 
anche seri e documentati atti di critica e denuncia del sistema poli¬ 
tico americano e in particolare contro George Bush e la guerra pre¬ 
ventiva. Bush è un bifolco texano non in grado di formulare un 
ragionamento sensato (“Bushin30seconds” 2003). Una bella battu¬ 
ta in fuori campo dell’idolo del baseball si trasforma nella solita 
bomba intelligente che esplode in un villaggio dell’Afghanistan 
(“The long bomb” 2001). Hoisington denuncia i pericoli dell’abuso 
di sistemi di sorveglianza basati su telecamere collegate a software 
per il riconoscimento biometrico, strumenti che se mal utilizzati 
mettono in serio pericolo la libertà di individuale e di movimento di 
ciascuno (“Always Suspect” 2001). Bush parla a Knoxville nel 2002 
è farnetica come un estremista religioso (“At home & abroad” 2002). 
Nel video premiato al Flash Film Festival 2002, lo zio Sam è un mer¬ 
cante d’armi e i manifestanti affrontano la polizia in assetto di guer¬ 
ra di fronte nelle strade di Washington (“Ride thè fence” 2001). 
Inoltre Hoisington è autore di alcune delle sequenze del contestato 
e censurato video “White America” di Eminem, che dopo una breve 
apparizione su Rollingstone.com, è stato ritirato e cancellato dai 
palinsesti televisivi perché accusato di essere anti-patriottico. 
Link:www.blackmustache.com, www.bushin30seconds.org, 
www.gnn.tv 





































“DIO MI HA DETTO DI SPELLARTI VIVO” 


L’ARTE VISIONARIA DI 




Molti artisti hanno lavorato con la manipolazione delle immagini 
offerte dalla carta stampata di massa, ma pochi hanno saputo dar 
loro una nuova vita come ha fatto Winston Smith. 

Con un sapiente lavoro di collage, composto di immagini riciclate, 
con predilezione per le illustrazioni anni 50 e 60, Winston ha 
costruito la sua identità artistica creando opere grottesche e attraen¬ 
ti, capaci di stravolgere il messaggio originario, spesso rappresenta¬ 
tivo deirimmaginario collettivo sull’american life, dandogli una 
nuova chiave di lettura, con un messaggio crudo e diretto. Le imma¬ 
gini sono così liberate dal loro conformistico scopo comunicativo e 
pubblicitario, fino ad invertirne il senso inizialmente voluto, o come 
estraendone quello che veramente vi si celava. 

Winston ha iniziato a farsi conoscere come artista facendo poster 
dei concerti per la nascente scena punk di San Francisco, alla fine 
degli anni 70. La collaborazione con Jello Biafra, cantante del grup¬ 
po punk Dead Kennedys nonché fondatore di quella che diventerà la 
più famosa casa discografica alternativa del mondo, la Alternative 
Tentacles, porterà le sue immagini in tutti i continenti tramite le 
copertine dei dischi, loghi e posters. 

Anche il logo dei Dead Kennedys e quello della Alternative Tentacles 
sono infatti una sua creazione. Quei loghi, che negli anni 80 migliaia 
di giovani punk disegneranno sui loro giubbotti borchiati e sui muri 
degli squat di mezza Europa, uniti ai bellissimi lavori per le coperti¬ 
ne dei dischi, sono entrati a far parte dell’iconografia di una genera¬ 
zione basata proprio sul riutilizzo dissacrante e sfrontato a proprio 
piacimento delle immagini di massa. 

Molti lavori di Winston pensati o utilizzati per copertine di dischi 
sono tra le sue opere più famose, come Icori (un Cristo crocefisso su 
una croce fatta di dollari), un attacco alla commercializzazione della 
religione, al business dei predicatori televisivi che gli è costato 
denunce e attacchi dagli stessi telepredicatori, mentre ai Dead 
Kennedys, che utilizzarono quell’immagine per la copertina dell’EP 
In God We Trust, Ine. (1981), costò il boicottaggio e i picchetti di 
protesta da parte della destra religiosa nei negozi che vendevano il 
disco. 

Praticamente sono sue tutte le copertine dei dischi dei DK come Kill 
thè Poor (1980), Plastic Surgery Disaster (1982), Give Me 
Convenience or Give Me Death (1987), Frankenchrist (1985), la 
doppia cover Bedtimefor Democracy ("1986), e di vari album degli 
Spoken Word di Jello Biafra, ma anche di innumerevoli altri gruppi 
prodotti dalla Alternative come i D.O.A, Lard, Tijuana No, Frenchy, 
The Scientists, ecc. 

Suoi lavori sono apparsi anche per produzioni indipendenti italiane: 
per il gruppo punk pisano CCM Into thè Void e Panie Now! una 
compilation per l’Helter Skelter di Roma. 

In seguito Winston Smith realizzerà la cover per Insomniac (1995) 
dei Green Day che fu votata tra le migliori tre copertine dell’anno 
dai lettori della rivista musicale americana Rolling Stone. 

Winston inizia a esporre i suoi lavori in gallerie per la prima volta a 
San Francisco, la sua città adottiva, con due mostre: “Rock 
Artcrime: From Dead Kennedys to Green Day" presso la 111 Minna 
Street Gallery, e "Apocalypse Wow!: Handcarved Anarchy in Print" 
al Lawrence Hultberg Fine Art. 

In occasione di questi due eventi pubblicherà il suo secondo libro 
che raccoglie parte della sua produzione, Artcrime, con la famosa 
casa editrice Last Gasp con cui aveva prodotto la sua prima rac¬ 
colta, Act Like Nothing’s Wrong. 


Winston è originario dell’Oklahoma, si è trasferito a Firenze, in 
Italia, dove ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti. Torna in 
America nel 1976, appena in tempo per assistere al declino degli 
hippies e alla calata del punk; per molti anni farà una vita decisa¬ 
mente dimessa e ai limiti della sopravvivenza, come d’altronde 
hanno fatto altri artisti: “l’arte figurativa non paga come la musi¬ 
ca...”. 

Oggi Winston vive a San Francisco. 

Ho conosciuto Winston a Milano in occasione del quinto 
Happening internazionale di arte underground (HIU), la prima 
edizione che si è svolta presso il centro sociale Leoncavallo, nel 
1999; da subito è nata una buona amicizia e una collaborazione 
che lo ha portato a partecipare attivamente all’organizzazione in 
tutte le edizioni seguenti. In particolare è stato indispensabile per 
riportare Jello Biafra in Italia dopo dieci anni di assenza, nel 2001. 
Nel 2001 Winston e Biafra, durante l’HIU, hanno aperto un breve 
tour italiano insieme ai posterist Firehouse e Chris Shawi, sempre 
di San Francisco. Il titolo del tour, Dio mi ha detto di spellarti 
vivo, fu coniato da Winston. 

Nell’estate del 2001 sono andato a trovarlo nella sua città, San 
Francisco, la patria indiscussa della scena underground e fucina di 
personaggi incredibili come lui. Mi accoglie con l’immancabile 
cappello nero e una maglietta con la “A” cerchiata dell’anarchia; 
dopo una prima visita “turistica” della città, mi ospita a casa sua, 
al confine tra il quartiere italiano e quello cinese, dove mi offre la 
sua stanza per dormire mentre lui si trasferisce dalla sua fidanza¬ 
ta: un appartamento in condivisione con alcuni amici, la sua 
camera-studio si presenta completamente intasata di materiale 
cartaceo fino al soffitto, la finestra dà sulla baia, e proprio di fron¬ 
te, l’isola di Alcatraz. 

Nella notte mi coglie solo una preoccupazione: se arrivasse un ter¬ 
remoto potrei rimanere sepolto dai ritagli di giornale! 

Winston è un uomo di ottima cultura e con lui si può parlare di 
qualsiasi cosa, a differenza della maggior parte degli americani, 
purtroppo... Da sempre, le questioni sociali e politiche emergono 
nei suoi lavori. Visto il mio passato punk, ne avevo già apprezzato 
i contenuti parecchi anni prima di conoscerlo. 

San Francisco è una città piccola e si conoscono tutti. Nel giro di 
poche ore è possibile incontrare i personaggi più variegati e inte¬ 
ressanti della cultura e dell’arte, di tutte le generazioni, con una 
facilità e semplicità decisamente più spigliata che a Milano dove io 
vivo; ovviamente so che questa è un’oasi negli Stati Uniti, e proba¬ 
bilmente nel mondo. 

Marco Teatro 

I suoi libri: 

• Act Like Nothing’s Wrong. The Montage Art of Winston 
Smith, voi. I. San Francisco, Last Gasp, 1994. 96 pagine a colori, 
copertina morbida, $ 24,95. 

• Artcrime. The Montage Art of Winston Smith, voi. II. 

San Francisco, Last Gasp, 1998. 96 pagine a colori, copertina morbida, 
$ 24 , 95 - 

Bello e completo anche il sito: www.winstonsmith.com 
















tutte le immagini © Winston Smith 2004 || www.winstonsmith.com 
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Peter Kuper è nato il 22 settembre 1958 a Summit, nel New 
Jersey. Ritornato appena dodicenne negli Stati Uniti, dopo un 
anno sabbatico trascorso in Europa ed in Israele, scopre l’un¬ 
derground attraverso Subvert di Spain ed incomincia a inte¬ 
ressarsi con serietà al fumetto. Nella sua vasta produzione 
risalta Speechless, un libro dove è possibile cogliere ogni suo sti¬ 
lema narrativo-grafico. 

* Il tuo primo fumetto pubblicato è uscito presso la 
Fantagraphics Books, un importante risultato per un 
esordiente. Ma tu avevi già pubblicato fumetti su rivi¬ 
ste. Infatti dal 1979 tu eri codirettore della rivista 
World War Three Illustrated. Quando è nata la tua 
passione per i fumetti? Disegnavi già filmetti prima di 
diventare codirettore di World War Three 
Illustrated ? 

** Mi sono sempre interessato ai fumetti; Seth Tobocman (che 
ha cofondato con me WW3) ed io siamo cresciuti insieme a 
Cleveland, Ohio dove abbiamo realizzato una fanzine prima di 
WW3. Noi abbiamo intervistato diversi artisti e scrittori tra cui 
Robert Crumb, Vaughn Bode e William Gaines, l’editore di 
Mad. Io mi sono trasferito a New York nel 1977, quando avevo 
diciotto anni, e già da un anno realizzavo fumetti per Heavy 
Metal Magazine e inchiostravo per Harvey Comics (Richie 
Richì ) 

* Dove hai imparato ad modellare i tessuti a tuo piaci¬ 
mento? 

** Ho sviluppato molto facilmente un mio stile, così ho inco¬ 
minciato a provare materiali diversi. Io ho fatto il mio primo 
libro in lino (è come intagliare il legno) ed ogni volta che io 
partivo (il che avveniva ogni anno) facevo un sacco di esperi¬ 
menti nei miei sketchbook, che erano in parte diari ed in parte 
scarabocchi, non preoccupandomi del mio stile. Finalmente ho 
incominciato a sviluppare un lavoro basato sul contenuto e sul 
soggetto, e lo stile ha seguito la storia. 

* Dopo diversi anni, tu sei di nuovo a capo di questa 
bella rivista. Per quale motivo ne avevi lasciato la dire¬ 
zione? 

** Io ho una figlia, e dovevo prestarle maggiore attenzione per 
essere un buon genitore. Ora che lei è un po’ più grande, ho il 
tempo e l’energia di dedicarmi di nuovo a WW3. Ho appena 
finito di editare il nuovo numero, Taking Liberties, che tratta 
ciò che è accaduto sotto la presidenza di Bush con la guerra nel 
mondo, della nostra costituzione, etc. 

* Nei tuoi fumetti è presente una rara prospettiva 
politica... 
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** Io disegno ciò che vedo. Sento che i fumetti sono così com¬ 
plicati da disegnare, io voglio dedicarmi a qualcosa che sia 
veramente importante per me. La vita, la morte, il sesso... 
tutte queste cose mi sembrano meritevoli del tempo che 
impiego per rivolgermi al lettore. 

* I tuoi lavori sono stati pubblicati su molte riviste; 
puoi parlarci della tua carriera? 

** Sono molte le cose che vorrei fare ed esprimere, così io 
lavoro un sacco. Mi sento fortunato ad avere trovato un mer¬ 
cato per le mie idee. 

* Speechless è considerato dalla critica il tuo miglior 
lavoro; tu concordi con quest’opinione? E se si, perché? 

** Analizza retrospettivamente la mia carriera, di conse¬ 
guenza ci trovi ogni espressione del mio tratto stilistico. 

* Io adoro il tuo libro II sistema , un lavoro insolito 
per la collana Vertigo. 

** Era stato nominato Lou Stathis come nuovo editore. Io lo 
conoscevo da diversi anni prima che lui assumesse la dire¬ 
zione, e mi ha chiesto di presentargli un racconto. 

The System era un grosso tentativo, ma andava bene per la 
collana. Lui morì poco dopo che il libro fosse completato, 
così le porte alla DC si richiusero per me. 

* Tu hai pubblicato con Fantagraphics, Vertigo, NBM. 
Quale editore ti ha dato maggiore libertà artistica? E 
perché non hai pubblicato con lo stesso editore gli 
altri tuoi lavori? 

** Mi hanno dato tutti grande libertà creativa — io ho solo 
voluto intrattenere diversi rapporti per vedere come lavoras¬ 
sero differenti editori - si sono comportati tutti bene. 

* Hai mai pensato di fondare una tua casa editrice? 
** Io ho autopubblicato la raccolta Topsy Turvy e la mia 
casa editrice è la Eye Press, sono anche stato coeditore di 
WW3. Il problema è che ti ritrovi ad essere troppo indaffara¬ 
to a gestire gli affari ed io ho sempre bisogno di molto tempo 
per disegnare un fumetto. 

* I tuoi lavori, come anche quelli di Spain, hanno 
influenzato molti autori. Quali autori leggi abitual¬ 
mente e quali ti sembrano vicini al tuo stile? 

** Io apprezzo molti artisti e sono stato influenzato da molti 
di loro, sicché è difficile limitarsi ad un paio. Mattotti è il mio 
preferito, poi Hitchcock, Charlie Chaplin, Jack Kirby, Lynd 
Ward, John Steinbeck, Franz Masereel e Franz Kafka, 
Eisner, Munoz, Steinberg, Ben Shawn, George Grosz e 
Picasso giusto per nominarne qualcuno . 

* Nei tuoi filmetti è evidente l’influenza di Franz Kafka. 
Che cosa ti ha colpito di quest’ autore? 

** Io ho adattato qualche storia di Kafka, la più recente è La 
metamorfosi. Il suo modo di scrivere mi ha aiutato a trovare 
delle storie da raccontare ed a sviluppare i personaggi. 
Quando io adatto i suoi lavori, le sue parole mi danno la pos¬ 
sibilità di soffermarmi a sperimentare un ampio storytelling 
senza sacrificare la leggibilità. Amo anche il suo senso dello 
humour. 

Marco Bailone 
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* Get Underground - http://www.getunderground.com/ 

Si presenta come un portale, dalla struttura semplice, giocata 

g graficamente a livello di intestazione e di menù...ma si tratta 
sicuramente di un qualcosa di molto più ampio e articolato di 
Q una semplice e-zine. Potere delle arti, verrebbe da dire. Su Get 
yj Underground infatti trovano spazio articoli, interviste, arte, 
.q musica, poesia, slam poetry, eventi, forums. Andando a leggere 
o nelYAboutUs troviamo questa dichiarazione di Shlomo Sher, 
O editore di GU : "Underground culture is thè visionary vanguard 
-Q that propels us towards creative possibilities. It is a fusion of art, 
Ò music, dance, writing, photography, and poetry in perpetuai 
-p- renaissance. Strip away thè marketed gloss of thè mainstream 
-Q and it is there - thè substance underneath - simple, yet progres- 
Ò sive, drawing bold strokes of creative resistance designed for thè 
9 emancipation of thè human spirit." L'elenco alla voce Staff è 
-Q veramente molto corposo e raccoglie contributi da tutto il 
mondo, anche se come punto di appoggio rimangono gli USA e 
P - la città di Los Angeles, dove GU nasce e prende forma e consi- 
P stenza. Un ottimo luogo quindi, dove si incrociano saperi e 
ovviamente persone. 

Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 
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* Muri di Carta - http://www.muridicarta.it 

Sono tornati! I siciliani sono tornati! Non che la community di 
Muri di Carta , base a Catania ma provenienze da tutta l'isola, 
fosse mai partita per qualche lungo viaggio; solo, dopo vari mesi 
di progress, hanno messo on line la nuova versione del loro sito 
e, beh, quello che è stato fatto “sotto”, come si suol dire, è stato 
veramente massiccio. Insomma, Bas e soci hanno fatto vera¬ 
mente un ottimo lavoro. Giocato sui toni del verde, il layout si 
divide su tre colonne, in verticale. L'indice delle voci e i vari 
supports sulla sinistra; news e segnalazioni nel mezzo; una 
carellata con gli ultimi lavori sulla destra. Le voci principali sono 
rimaste essenzialmente le stesse, tuttavia ora il sito appare 
molto più curato e meglio organizzato. I membri della commu¬ 
nity nel frattempo sono aumentati e segnaliamo qui l'entrata di 
Giuliano "Poe" Cangiano, mano un bel po' talentuosa, non c'è 
che dire. Anche il lavoro offline della community in questi mesi 
è andando crescendo: alla voce Eventi infatti è possibile notare 
un discreto numero tra mostre e presentazioni. Progetti per il 
futuro? - "Sin dai primi giorni di attività sul web, Muri Di Carta, 
si propose come obiettivo futuro quello di poter crescere anche 
sotto forma di movimento culturale "palpabile", portando la 
community a camminare un giorno sulla terra ferma, sfruttando 
la possibilità di produrre delle pubblicazioni varie, partecipando 
ed organizzando mostre ed eventi, cercando di creare una serie 
di collaborazioni stabili con il resto delle realtà che ci circonda¬ 
no. Insomma i nostri principali sforzi sono mirati a trasformare 
Muri Di Carta nel corso degli anni da semplice web-art com¬ 
munity ad una vera e propria realtà tangibile e fruibile da tutti." 

Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 


* Animalism - http://www.animalism.com.br/ 

9 Si tratta sostanzialmente di una e-zine. Brasiliana. Un mag on- 

g line che si occupa di design con un occhio di riguardo per la tipo¬ 
grafia. Layout, grafica typo oriented vanno a confezionare un 
9 sito molto ben fatto, usabile ma anche molto "con stile". 

■C La voce News è sempre ottimamente aggiornata. E poi gli 
-C Approfondimenti e i Temi, che spaziano dalla teoria ai reports 
9 fino agli speciali. 

S Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 
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t Antigirl - http://www.antigirl.com/ 


Tiphanie Brooke è una ragazza di Phoenix, Arizona (USA) e 
A disegna. Soprattutto in digitale. Il suo lavoro corre alto verso la 
-q. tipografia e fa un uso elevato di mixed media. Necessario in que- 
-rt- sti casi. Come nel suo caso. Il risultato? A vedere dal suo 
-Q sito/portfolio, fatto con semplicità, ordine e decisamente molto 
O usabile, senza perdere comunque in stile, il risultato è veramen- 
9 te notevole. I visi delle persone, con tutti gli elementi che li com- 
☆ pongono, disturbati, rovinati, ritagliati, sono un soggetto molto 
spesso presente nelle sue opere. L'ambiente generale, ma è lei 
9 stessa a dircelo, è sostanzialmente surreale, almeno quando si 
9 prendono in considerazione i lavori realizzati tra il 2002 e il 
& 2003 . Partecipa spesso, e sempre con ottimi contributi, alle 
9 uscite di magazine on line come ad esempio Form&Form 
O (www.formandform.net) oppure Rodeo 27 (http://www.plastic- 
kid.dk/rodeo 27 /). Intrigante. 

Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 
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* FrankSturgesReps - http://www.sturgesreps.com/ 

Ecco come l'illustrazione si possa elevare alla massima potenza. 
Daniel Chang, Josef Gast, Franklin Hammond, David 
Hollenbach, Phung Huynh, Rich Lillash, Michael Miller, Gina 
Triplett, questi i nomi degli illustratori presenti in questo "archi¬ 
vio" di ottima fattura. La gioia degli occhi. E non solo. Tratti, 
soggetti, ambiti più surreali e altri immediatamente comunica¬ 
tivi/evocativi, elementi, specifiche di ognuno dei presenti, che si 
ammirano di lavoro in lavoro. Per ogni autore/artista la propria 
galleria di immagini. Personalmente lego la mia vista a David 
Hollenbach, che colora gli uomini e le donne, li distrugge e li 
ricostruisce con strisce, strati e nuvole di carta dalle quali pio¬ 
vono lettere. Ma non fatevi trarre in inganno dal sottoscritto. 
Ogni santo lavoro qui presente merita di essere ammirato. 

Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 


* 906090 - (http://www. 906090 design.com) 

90 60 90 : tre numeri che subito ci fanno pensare al luogo comu¬ 
ne della perfezione femminile espressa in misure. E' con questi 
numeri che si identifica con ironia questa community dedicata 
esclusivamente al lato femminile del design. Parecchie donne 
lavorano in questo campo, ma rimangono spesso nascoste, sco¬ 
nosciute ai molti, a differenza della controparte maschile. 
L'intento è quello di far uscire allo scoperto tutte quelle donne 
che lavorano in questo settore e creare una comunità dove met¬ 
tere insieme opportunità, idee e iniziative. Il progetto è nato per 
volere di un gruppo di professioniste del settore a cui si affian¬ 
cano altre collaboratrici e collaboratori. Il sito si presenta gra¬ 
devole e ordinato. Interessanti le varie sezioni che rendono atti¬ 
va la comunità: buona parte è ovviamente dedicata ai lavori che 
gli utenti realizzano per il progetto (cover, graphic design, espe¬ 
rimenti ecc); troviamo poi articoli, interviste e segnalazioni di 
eventi e mostre. Vengono portate avanti anche delle iniziative 
interessanti tra cui "Hank in rete", un contest a tema dove viene 
chiesto di realizzare una cover ispirata a Bukowski, e il "Web 
Girls Match" ovvero una sfida tra 6 Web Designer che si sono 
incontrate e confrontate su argomenti di Web Design a suon di 
idee e trucchi del mestiere. Non potevano poi mancare servizi 
quali il forum, la newsletter e la segnalazione dei concorsi più 
interessanti. Infine tra i progetti futuri c'è anche quello di un 
magazine online aperto a chiunque voglia collaborare e abbia 
idee interessanti da proporre sull'argomento. 

Daniele Cascone (http://www.danielecascone.com) 





*Webtronik - (http://www.webtronik.com) 

Sebastien Dupaul ed il suo Webtronik è un bellissimo esempio 
di come, con pochi tratti e molta inventiva, si riesca a creare un 
perfetto connubbio tra estetica e interattività. Il sito, realizzato 
in flash, è molto leggero grazie all’uso di immagini e segni uni¬ 
camente vettoriali con colori tenui e monocromatici. È intrigan¬ 
te e divertente grazie ad una simpatica modalità di navigazione 
(il classico drag & drop delle voci di menù arricchito da un’ori¬ 
ginale animazione dei pulsanti al rilascio) ed i movimenti delle 
scene sono rapidi e scattanti permettendo di non avere tempi 
morti nei passaggi tra le varie voci. Insomma Sebastien riesce a 
presentare la propria attività con uno stile che fa chiaramente 
emergere il suo talento creativo e lo si può verificare anche sfo¬ 
gliando il ricco portfolio presentato online. 

Markzone (http://www.designradar.it) 








G * You And I Productìons - (http://www.youandiproductions.com/) 

$ 

8 Michael McGrath (www.dirtybrush.com), intervistato da D(R Q 
nel featuiring # 2 , a proposito di You And I Productions affer- .q 
G mava come il progetto, gestito in modo particolare da Jordan o 
d Ehrlich, Alex Walton e Andrew Gallery, con l'ausilio ad esempio -Q 
d dello stesso McGrath in cabina grafica, nato con l'intento di prò- G 
-p- muovere prima di tutto una vera e propria agenzia dedita a films G 

S e cortometraggi e in secondo luogo come comunità, si sia tra- G 
sformato soprattutto in quest’ultimo aspetto, in modo del tutto G 

S naturale. Oggi You And I Productions è a tutti gli effetti, e qui G 
sono io che parlo, ma credo che Michael sarebbe d'accordo con G 
me, uno dei migliori "luoghi" collettivi che conosca. La grafica si G 
rinnova ad ogni stagione. Gli artisti aumentano. E il cerchio si G 
allarga, ben oltre gli Stati Uniti, dove il project trova comunque G 
la sua base. Gli artisti, dicevamo. Raccolti. Che arrivano. Che si d 
uniscono. Animatori, commedianti, designers, art director, film- 
makers, grafici, mcs, musicisti, pittori, fotografi, poeti, cantanti, 
cantautori, artisti di spoken word, visuals, scrittori. Per ogni 
artista viene messo a disposizione uno spazio web con possibili¬ 
tà di passare online informazioni generali, news, links e soprat¬ 
tutto una galleria dei propri lavori. Lavori che possono spaziare 
A- dal testo all'mp 3 , dal video al lavoro grafico, 
rj II resto? 

G Il resto è nella comunicazione di chi partecipa al collettivo, e 
§ negli occhi e nelle orecchie di chi guarda, osserva, ammira, 

O ascolta ciò che You And I Productions aiuta a spingere in alto. 

Q- Jacklamotta (http://www.garadinervi.com) 
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Operazione peacekeeping 



Progressione in avvicinamento terra. Banda magnetica, stel¬ 
le e strisce, è l’astronauta del terzo millennio, quello della 
guerra preventiva contro tutte le forze del male, per inten¬ 
derci. 



Contatto con gli indigeni nella loro piccola comunità. 
Pressurizzato, equipaggiato, isolato, l’astronauta non ha 
contatto con i terrestri. Motivi di sicurezza: nessun virus può 
attaccarlo, nessuna password può infiltrarsi nel sistema di 
sicurezza. NdR .: La strada assomiglia a quella del centro di 
Sarajevo, zona già posta sotto controllo ( 1995 / 96 ). Nessun 
controllo è mai troppo. Recentemente ( 2002 ) due musulma¬ 
ni - sotto accusa per adesione al movimento terrorista inter¬ 
nazionale - appena assolti dal tribunale di Sarajevo per 
insufficienza di prove - sono stati sequestrati all’uscita del 
tribunale da una camionetta americana. Destinazione sco¬ 
nosciuta (Guantanamo?). Operazione di respingimento dei 
cittadini che protestano da parte delle autorità locali riusci¬ 
ta; i media internazionali tacciono sull’avvenimento. 
Operazione conclusa brillantemente. Controllo portato a 
buon termine. 



Operazione di ricognizione nei territori liberati. E’ prevista 
una gara d’appalto internazionale per la ricostruzione: 
anche i paesi contrari all’ultimo intervento in Iraq (Francia, 
Germania) chiedono spazio e visibilità per i progetti di rico¬ 
struzione. L’astronauta non decide in merito. Sono questio¬ 
ni politiche ad alto livello. 



Una bandiera sul campo perché la democrazia si può espor¬ 
tare contro i paesi “canaglia”. E’ l’effetto del governo del 
buon padre di famiglia che protegge e interviene con mano 
ferma e decisa quando occorre. Nel silenzio-assenso i libera¬ 
ti approvano. 




Si segnala una rivista di fumetti (InguineMah! Gazine) che 
opera in contrasto con le operazioni democratiche interna¬ 
zionali. 

In particolare si evidenzia l’operato di “Paper Resistance”, 
giovane fumettaro con presenze anche in circuiti artistici. 
Nei primi due numeri della rivista il suddetto ha presentato 
tavole della serie intitolata THE STICKER COLLECTION, 
ritratti selettivi di personaggi maschili e femminili tratti dal 
mondo della musica, politica, spettacolo internazionale (o 
fantastici). 

Caratteri distintivi: disegno al tratto, semplificazione del¬ 
l’immagine, figura a mezzobusto, enormi campiture in B/N, 
assenza chiaroscurale e di profondità, fondo spesso irrigi- 
mentato da un elemento emblematico che viene ripetuto 
(proiettile per Ulrike Meinhof, spille per Penelope Huston, 
stelline per Phil Spector, teschietto per GG Allin, etc.) e che 
si collega direttamente al personaggio raffigurato. 

Le icone non hanno tratti distintivi particolari: Paper 
Resistance lavora per eliminazioni progressive di occhi (al 
massimo sono presenti occhiali), bocche, nasi, etc. con effet¬ 
to di depauperare la persona dello spessore vitale. Icone di 
carta come icone nella vita: semplici figurine da collezione 
delPimmaginario collettivo. A rafforzare l’idea è la particola¬ 
re cura nella scelta dell’immagine di partenza, quella foto¬ 
grafica più diffusa dai mass-media e quindi maggiormente 
sedimentata nella testa della gente. 

Pericolosità limitata almeno per un pubblico medio. Pochi 
possono pensare al significato della detrazione del quid vita¬ 
le del personaggio iconico, all’analisi che “Resistenza carta¬ 
cea” fa del sistema mass-media e dei loro effetti di amplia¬ 
mento della portata simbolica dell’esperienza selezionata (la 
trasformazione in gadgets può ottenere effetti benefici per¬ 
ché espropria di significato ma diventare al tempo stesso 
fenomeno di rivendicazione di massa). 

Attenzione comunque alla scelta di alcuni soggetti. Occorre 
marginalizzare alcune esperienze musicali e di vita che rap¬ 
presentano modelli irriducibili alla quiete pubblica (Ian 
Mackaye, Phil Spector, GG Allin, Penelope Huston); occorre 
evitare la memoria di fenomeni di resistenza presenti o pas¬ 
sati (Ayat Akras - prima donna-bomba palestinese -, Ulrike 
Meinhof - terrorista suicida??? degli anni ’70 -, Rosa Parks 
- primo gesto di resistenza che ha messo in crisi l’apartheid 
made in USA). 

Nell’ultimo numero Paper Resistance ha passato il limite: vi 
allego le tavole che irridono alle operazioni di pace e di pre¬ 
venzione del terrorismo internazionale. L’ironia resa pubbli¬ 
ca è da considerare atto di sfida e dissenso manifesti alle 
operazioni di pulizia internazionali. Inutile rammentare le 
possibilità di diffusione del fenomeno. 

Chiediamo un grado di allerta. 


Serena Simoni 
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di MARCO PHILDPAT... 


In un sabato pomeriggio di luglio Cosimo Rodolfi non ce 
la fece più - tirò fuori il suo vecchio Uzi SMG da nove 
millimetri e aprì il fuoco contro tutti coloro che pranza¬ 
vano nel cortile - sotto le finestre della stanza... Uccise 
dodici persone prima che una pallottola delle squadre 
speciali raggiunse la tempia destra - spappolandogliela... 


L’avevo conosciuto ai tempi del liceo - non mi era mai 
stato simpatico - c’aveva tutto un suo modo di compor¬ 
tarsi - parlava veloce - ripetendo spesso le frasi - quasi 
non fosse sicuro di essere ascoltato - era piccolo e 
magrissimo - contrito nei nervi - si muoveva a scariche 
elettriche... Aveva una genialità straordinaria - provoca¬ 
va le peggio reazioni nel gruppo d’amici che anch’io fre¬ 
quentavo - ma non arrivava mai a farsi mettere le mani 
addosso - anche se a volte le meritava di brutto - era 
geniale nello schivarle con le parole - una capacità comu¬ 
nicativa fuori dal normale - convincente - anche con il 
suo ripetere - quel sovrapporre i concetti e le idee - rac¬ 
colte chissà dove con gli occhietti stretti che non riuscivi 
a fissare... Non era uno che stava da solo però - girava 
sempre con un gruppetto di teppistelli drogati - di solito 
con uno grosso al fianco - ma il più buono - quello che 
non aveva mai il bisogno di innervosirsi talmente sicuro 
delle proprie doti fisiche... Ecco Cosimo faceva coppia 
fissa con tipi del genere - insieme diventavano una forza 

- in breve dei leader - di solito ci stava anche una ragaz¬ 
za con loro - sempre bellissima... Alle volte sparivano 
tutti e tre - anche per qualche mese - e il suo gruppo 
sembrava sbiadire - non luccicavano più... Poi riappariva 

- triste e solo - senza gli altri due - ancora più magro di 
prima - schizzato - schizzava come un pesce che si dime¬ 
na sul fondo di una barca... Ci metteva qualche tempo a 
trovare un compagno con le stesse caratteristiche - gros¬ 
so e buono - poi si trovava anche una lei - ancora più 
bella di quella di prima... E allora il suo gruppo tornava a 
funzionare alla perfezione - si aggregavano in molti - 
persino gli stranieri - tedeschi inglesi francesi e qualche 
spagnolo... Se non c’erano abbastanza donne nel suo giro 
stava male - somatizzava - aveva il bisogno fisico d’esse¬ 
re circondato da presenze femminili... Andò avanti così 
tre o quattro corse - poi sparì definitivamente da scuola... 


Lo incontravo ogni tanto davanti ai giardinetti del quar¬ 
tiere - vestito di pelle nera molto usata - con entusiasmo 
mi raccontava i suoi progetti - grandiosi ma compieta- 
mente irrealizzabili - convincente nel disegnarli con le 
parole - minuzioso e pignolo fino alla follia - un model¬ 
lino da studio d’architettura m’appariva virtuale sospeso 
nell’aria - costruito a fili di storie fluorescenti - intrec¬ 
ciato dai nodi delle frasi concitate uscite dalle sue lab¬ 
bra... Durante la guerra tentò di formare un collettivo 
specializzato in attentati mentali - spargevano notizie 
false creando panico in rete... Li arrestarono uno dopo 
l’altro - lui dapprima sfuggì - si nascose senza esserne 
capace - complottava con troppa disinvoltura - non durò 
a lungo... 

Lo presero sottoponendolo a un trattamento speciale - 
un esperimento tra i più innovativi... Mi dissero che lo 
portarono all’età di sette anni - geneticamente e psicolo¬ 
gicamente a vent’anni indietro - lo riabituarono alle 
comodità - seguiva una falsa madre e uno sbirro ameri¬ 
cano al quadrato... Cosimo in realtà non sembrava cam¬ 
biato - a parte il fisico che andava acquistando potenza - 
solo la sua genialità era scomparsa - anche se risaltava 
fuori solo nel momento in cui doveva ubbidire ai sedicen¬ 
ti genitori - trovando scorciatoie incredibili per seguire i 
comandi al minimo sforzo... Lo guardavo da lontano per¬ 
ché di me e degli altri non si ricordava più... L’uomo ogni 
tanto lo faceva piangere sventolandogli davanti una foto¬ 
grafia di un assassino divenuto la star mediatica del 
nemico - Cosimo piangeva come un bimbo - io cercavo 
di avvicinarmi - ma presto la madre lo baciava plateale - 
nascondendolo prepotentemente ai miei tentativi... Una 
volta lo vidi da solo - incantato davanti a un tossico che 
si faceva una pera - il padre accorse veloce per coprirgli 
lo sguardo con un caldo abbraccio... Le donne stupende 
di cui una volta si circondava forse se le ricordava - ma 
ne era terrorizzato come se intravedesse in loro i tratti 
della fotografia che il padre sempre più spesso gli mostra¬ 
va... Divenne una bestia palestrata - addirittura si alzò di 
quasi dieci centimetri - pesava ormai ottanta chili... 
Qualche tempo dopo partì per il fronte - lo vidi per caso 
in TV mentre veniva intervistato da un’aitante giornalista 



sulla pista dell’aeroporto militare... “Come si sente a far 
parte di questa nuova formazione sperimentale?” chie¬ 
se... Lui rispose conciso ma altrettanto convincente - 
“Sono orgoglioso - noi vogliamo la pace - conosciamo 
bene il nemico - siamo stati chiamati per finire il lavoro 
- lo scoveremo”... Poi rispondendo alPintrigante doman¬ 
da dell’intervistatrice a proposito della totale assenza di 
donne in quella missione - disse leggermente aggressivo 
“lo ripeto - siamo stati chiamati per finire il lavoro - non 
sarà una passeggiata - non sarà un corso per pierre o 
pubblicitarie...” Scoprii da un quotidiano che il suo com¬ 
mando fu decimato durante un’azione - ma l’articolo lo 
inneggiava come un eroe - salvato dalla morte sicura gra¬ 
zie al suo Uzi bollente - utilizzato a raffiche per rompere 
l’accerchiamento... Alla fine fu proprio lui che trovò il 
nemico - quello della foto del padre - lo stanò in un 
campo profughi - e quando fu sicuro di non sbagliare - 
con il satellitare ordinò ai caccia l’attacco... Nel giro di 
qualche minuto l’intero campo fu ridotto a ground zero... 
Osannato in patria e ovunque con ritratti in copertina sui 
più grandi media occidentali - lo fecero entrare nei servi¬ 
zi segreti - venne a conoscenza di cose che noi esseri 
umani non possiamo neanche immaginare... 

Fu incaricato a vice del governatore - compariva sul 
fondo delle fotografie ufficiali - o accanto a diplomatici di 
mezzo mondo - con lo sguardo fisso - senza prendere mai 
parola - ogni tanto tornava qui nel nostro paese - lo chia¬ 
mavano per affrontare problemi di ordine pubblico cau¬ 
sati dalle proteste sempre più frequenti... Eseguiva gli 
ordini ma stava male - lo vidi nel trambusto di una cari¬ 
ca mentre dirigeva i suoi agenti in black - con calma 
impartiva comandi nel microfono attaccato all’orecchio - 
io lo seguivo con un binocolo - s’aggirava tra gli arresta¬ 
ti malmenati - dagli occhiali neri scendevano lacrime... 
Stava cambiando - probabilmente la terapia subita in 
passato aveva un termine - quindi decisi d’awicinarmi a 
mio rischio e lo salutai... Si tolse gli occhiali - s’asciugò le 
guance con un fazzoletto - “non è niente dottore - glielo 
assicuro - si tratta dei lacrimogeni” - questa sua frase 
m’incuriosì - tentai di stare al gioco - “Non sono previste 
tali emotività in azione” - gli dissi... Andò in panico tota¬ 


le - mi sembrò di rivedere il ragazzino fragile e schizzato 
dell’adolescenza... Mi raccontò che i controlli erano anda¬ 
ti tutti benissimo - mi descrisse pignolo come sempre - 
gli studi che avevano realizzato sul suo cervello modifica¬ 
to - usando parole in gergo scientifico - incomprensibi¬ 
li... Mi allontanai in fretta cominciava ad avere dubbi sul 
mio raggiro - ma da quell’incontro incominciai a indaga¬ 
re... Era sottoposto settimanalmente a stage intensivi - se 
avessero sospettato qualcosa l’avrebbero eliminato - ma 
in effetti non scoprirono nulla - riemergeva in lui quella 
genialità che una volta lo distingueva - e ora non la usava 
solo per ubbidire - ma per sopravvivere... Quel sabato era 
atterrato con il governatore per un vertice trilaterale nel 
Chiantishire - portava con sé solo uno zainetto pesante... 
Attraversarono in limousine le tre zone - verde gialla e 
rossa - i militari aprivano i cancelli spinati e le barriere 
d’acciaio - chiudendole dopo il loro passaggio - nel cor¬ 
tile lo staff presidenziale si stava piazzando al banchetto... 
Sullo schermo gigante andavano le immagini degli scon¬ 
tri a ridosso della zona verde - lui si sedette davanti - 
guardava le immagini terribili - i militari sparavano ad 
altezza uomo - i politici al suo fianco commentavano e 
mangiavano - dalle riprese in diretta scorse un terzetto di 
manifestanti - uno grosso - un piccoletto nervoso vesti¬ 
to di pelle - e una donna bellissima... Rischiavano la vita 
per protestare a pochi chilometri da lì... Una distanza 
della memoria che velocemente fu annullata nel percorso 
che lo portò nelle stanze al primo piano della villa - dove 
aprì lo zainetto... 

In un sabato pomeriggio di luglio Cosimo Rodolfi non ce 
la fece più - tirò fuori il suo vecchio Uzi SMG da nove 
millimetri e aprì il fuoco contro tutti coloro che pranza¬ 
vano nel cortile - sotto le finestre della stanza... Uccise 
dodici persone prima che una pallottola delle squadre 
speciali raggiunse la tempia destra - spappolandogliela... 

Milano, 25 nov. 2003 
M. Philopat 
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...a supporta di 

'Vademecum far Happy Families" 

di SQUAZ 

















Prendete un bambino sotto i 7 anni di età, possibilmente un neonato. 
$ Dategli cibo, una casa, pannolini e benessere. 


Abituatelo alle comodità e ricompensatelo quando ubbidisce. Se invece non 
vi ascolta, inventate una minaccia oscura (per es. "l'Uomo Nero") che gli 
® porti via tutto ciò che ama. 














v Nascondetegli la realtà e le cose brutte, ma se per caso vedesse qualcosa che 
& lo turba, rassicuratelo con un caldo abbraccio. 


I Spiegategli che non deve mai fidarsi di nessuno (a parte voi) e se avesse dei 
® dubbi, comprategli subito un giocattolo. 


Tenetelo lontano dalle cattive compagnie, mandatelo al catechismo e/o in 
una scuola fidata. E, ogni tanto, ricordategli ’TUomo Nero”. 












Se è un pò timido, incoraggiatelo a seguire l’esempio dei suoi coetanei più 
® intraprendenti. Gioite con lui per i suoi piccoli progressi. 


Affermate con chiarezza che per ottenere ciò che desidera deve combattere 
e che, alle volte, la violenza è inevitabile. Se avesse dei dubbi, ricordategli 
$ sempre ’TUomo Nero” e comprategli un carrarmato. 


Fategli capire senza equivoci che la ragione è del più forte e che il più forte è 
anche il più buono. Detto questo, comprategli subito un cacciabombardiere 
© (e ricordategli "l'Uomo Nero"). 








i Ricordategli che i deboli diventano pericolosi se non vengono dominati e 
' sfruttati, che anche Dio è d’accordo e tutto il mondo lo dovrà ammettere. 

© Se avesse dei dubbi, mandatelo lontano lontano a combattere ’TUomo Nero”. 


E se a questo punto ci fossero altri dubbi, non esitate ancora... 

® FATE FUORI LO STRONZETTO PACIFISTA ADESSO CHE E’ PICCOLO! 
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L’OCCUPAZIONE SILENZIOSA DI 



Nicole Schulman è nata nel 1975 a New York nel Lower 
East Side, dove vive. Non ha quindi ancora compiuto 
trent’anni. Se seguissimo le indicazioni che ci vengono 
dalle letture dei facili sociologismi da rivista, diremmo 
che fa parte della cosiddetta Generazione X, quindi della 
generazione “senza”, senza lavoro, valori, certezze e fidu¬ 
cia nelle istituzioni, “trentenni o giù di lì, sovraistruiti, 
sottoccupati, chiusi nel privato e imprevedibili”. Il dub¬ 
bio forte che permane quando ci si imbatte in riviste con 
World War III e con autrici giovani con la Schulman, è 
che il problema non riguardi solo o tanto la realtà osser¬ 
vata, ma anche soprattutto chi osserva, che forse non è 
più in grado di vedere e riconoscere un'entità sociale 
molto diversa da quelle che l'hanno preceduta: molto più 
complessa e articolata delle generazioni passate. 

La rivista da cui proviene la storia qui pubblicata è già di 
per sé spaesante: fortemente incentrata su temi politici e 
di attualità, non cela nemmeno nella forma tipografica la 
sua schierata visione. La pubblicazione viene diffusa per¬ 
lopiù utilizzando la rete dei gruppi di attivisti antigloba¬ 
lizzazione, e quindi, rispetto ad altre pubblicazioni pro¬ 
dotte da editori indipendenti, riesce a coprire in modo 
capillare e ad uscire dalle frontiere delle grandi città 
americane per essere presente anche nel nowhere delle 
piccole-medie città dell’enorme periferia. Molti amici ita¬ 
liani che l’hanno vista, l’hanno trovata imbarazzante, 
ingombrante, troppo. È la sua serietà a lasciare stupiti: 
l’idea che se ne ha, sfogliandola, è che questa è gente che 
non fa testimonianza, non si mette a sinistra con la con¬ 
sapevolezza della sconfitta. Vuole vincere: l’agonismo 
americano non perdona. 

Anche lo stile di Nicole ne rivela le radici e il posiziona¬ 
mento: l’incisivo segno xilografico ricorda ovviamente 
Spiegelman. È stato indubbiamente in Maus l’impiego 
più importante nel fumetto: in quest’opera l’autore aveva 
recuperato lo stile espressionista tedesco (soprattutto di 
Schmidt-Rottluff), che veniva impiegato ad inizio 
Novecento come opposizione bellicosa e ribelle, ma 
anche, per quanto riguarda la xilografia, come recupero 
di una tradizione popolare degli avi. L’Espressionismo, e 
in particolare Die Brucke, ha quindi costituito una cesu¬ 
ra, recuperando nell’immaginario europeo la leggitimità 



dell’uso della xilografia, praticamente abbandonata dal 
‘600, e collegandola in modo strettissimo con l’idea di 
un’arte realista e rivoluzionaria. 

Si può ritrovare anche in Will Eisner, nel Frank Miller di 
Sin City in Jack Kirby uno stile simile. Tuttavia in questi 
casi la funzione è diversa: mentre per questi autori la 
scelta è estetica e drammatizza il testo, in Spiegelman ha 
un effetto contrario. L’aspetto estetico passa in secondo 
piano per lasciare maggiore spazio all’incisività della sto¬ 
ria narrata. 

In questo senso Schulman si ricollega a questo tipo di 
scelta stilistica: altri autori sulla stessa rivista se ne ser¬ 
vono, tanto da rendere a volte difficile il riconoscimento 
delle individualità a prima vista (è il caso di Christopher 
Cardinale). È d’altro canto difficile con questa tecnica 
realizzare un risultato che favorisca lo stile personale: è 
un legaccio forte, un vincolo stilistico che forzosamente ti 
obbliga a stare in quel tipo di risultato. Come se ci ricol¬ 
legasse ad un discorso interrotto da altri. 

Il modo con cui Schulman si ritaglia il suo spazio narra¬ 
tivo e di disegnatrice ci consegna però qualcosa di più: la 
scelta ad esempio della tutta pagina e della tendenza 
all’illustrazione. Le sue pagine sono quasi cartoline auto¬ 
conclusive. 

L’intento didascalico in tutto questo è ovviamente 
dichiarato, ma non per questo meno incisivo, complici lo 
stile, la capacità di sintesi e la ritrosia nel mostrare in 
dettaglio nei disegni gli aspetti cruenti degli argomenti 
trattati, non taciuti peraltro nel testo. 

La storia qui presentata racconta un pezzo di polemica 
negli Stati Uniti, che per noi risulta forse un po’ lontana. 
Quanti si ricordano o conoscono la storia delle due 
Coree? La Corea del Sud per noi è poco più della Daewoo, 
una sbiadita copia tecnologica del Giappone, mentre 
quella del Nord è una zona di frontiera. 

La capacità di far emergere questioni pendenti, di sinte¬ 
tizzarle in modo chiaro e non semplicistico, è sicuramen¬ 
te un elemento forte di questa rivista che, non dobbiamo 
dimenticarlo, essendo americana difficilmente ospita 
autori non americani. 

Elettra Stamboulis 
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L esercito americano lo definì un incidente, sostenendo che i sergenti Mark Walker 
e Fernando Mino, appartenenti al secondo corpo di fanteria, non investirono volontariamente 
le due studentesse di liceo con il loro carro armato da 50 tonnellate, provocandone la morte. 

Popo gli avvenimenti i due ufficiali furono posti sotto processo presso il tribunale militare 
americano, ma com'era facile attendersi, l'unica colpa loro imputata fu omicidio per negligenza. 
Grazie al SOFÀ — Accordo tra le Autorità Militari — i due ufficiali non furono messi in prigione 

nè processati da un tribunale coreano. 





































L'accordo SOFÀ, stipulato 
nel 1967 in seguito alla guerra civile, 
mira a proteggere 
i 37.000 uomini dell'Esercito 
Americano di stanza in Corea del Sud; 
nessun militare può essere 
tenuto sotto custodia dalle y, ~~ ~ 
autorità di polizia locale, 
nè processato se non da 
un tribunale militare americano. 

SOFÀ costringe l'Esercito 
Sud Coreano a sottostare 
all'autorità degli stati maggiori 
dell'Esercito Americano. 


Secondo la Campagna Mazionale 
per arrestare il fenomeno criminale 
perpetrato dall'Esercito Americano, 
circa 100.000 delitti hanno visto 
come protagonisti i militari americani 
dal 194-5 a oggi. 

Una media di 2 o 3 crimini al giorno, 

compresi la violenza carnale, 

l'assassinio, l'aggressione 

e la contaminazione ambientale, 

crimini contro un paese 

che i militari americani sostengono 

di voler proteggere. 

































La giovane Voon era soltanto una delle migliaia di donne occupate presso il "Kijchon" 
cittadelle militari che si sono sviluppate intorno alle basi americane per fornire R. e R.* 

La prostituzione neirambito militare, spesso contro la volontà delle ragazze, non conosce confini, 
così come le molestie subite delle donne che lavorano nei bar o club del Kijchon. 


Le "Pattuglie di Assistenza" della polizia militare garantiscono sicurezza per gli uomini in servizio, 
denunciando le prostitute, molte delle quali sono donne immigrate illegalmente dall'Est europeo, dalle 
Filippine e dal Sud-Est Asiatico. Arrivano in Corea del Sud in cerca di un lavoro onesto, finendo 
invece nelle cittadelle militari, dove vengono costrette alla prostituzione, 
private del passaporto dai gestori dei bar 
e minacciate dalle pattuglie 
di assistenza americane. 

Purante l'occupazione giapponese, 
le donne costrette alla schiavitù sessuale 
erano chiamate "Ponne di Conforto", 
un'eredità raccolta in pieno 
dall'Esercito Americano. 



* Mei lessico militare viene definito come R&R: Removai and Repair, Repair and Rehabilitation oppure Repair and Return. 

















le isole di Vieques sono un arcipelago vicino a Portorico. 
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In costante aumento è la Resistenza alla presenza militare 
americana e a quello che viene visto come il sabotaggio 
deliberato da parte deiramministrazione Bush dei dialoghi 
di pace tra la Corea del Sud e quella del Mord. 

Il giorno della vigilia del nuovo anno, circa un milione 
di persone sono scese in strada per manifestare contro 
il militarismo americano, l'invasione dell'IRAQ 
e soprattutto contro lo scagionamento degli assassini 
di Shin Hyo Soon e Sim Mi Sun. 
Persone di tutte le estrazioni sociali sono scese in strada 
con le proprie famiglie e i propri figli per manifestare 
ore e ore, al freddo, a favore della pace e della giustizia. 
Malgrado le frequenti repressioni perpetrate con la violenza 
da parte delle autorità, i cittadini sud coreani continueranno 
^ a lottare per l'autonomia della loro penisola. 
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Dedicato alla memoria di Chang Hyun- 
Oh, sopravvissuto della Guerra di Corea. 
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cinguE euro. 








